Marzo 23, 2022

Envuelto en llamas desde la cabeza hasta los tobillos, Gabriel Vigil escuchó una voz. Puede haber sido su propia voz, o la voz de alguien más, aún no está seguro.

Cuando el titanio de los bordes de las gafas se derritió en su rostro, el electricista, esposo y padre trabajador se encontró frente a las puertas de la muerte.

Por el momento, por razones que nunca podrá explicar, Gabriel no podía sentir dolor. El tiempo se detuvo. Escuchó la voz: “Si vas a vivir, te voy a dejar vivir, pero vas a tener que luchar.  Pero si quieres rendirte y quieres morir, te llevaré ahora mismo”.

Gabriel no vio una luz blanca o una visión de sus seres queridos que lo habían precedido, aunque su vida brilló ante él, como un video de lapso de tiempo. Wendy. Los niños. Carreras de motocross. Disneyland. Mañana de Navidad alrededor de la chimenea con las medias colgadas, los nombres de los niños garabateados con brillantina: Jordin, Dominic, Alex y Matthew.

Matthew y Alex se divierten amontonando a su padre, Gabriel Vigil, quien sufrió graves quemaduras en una explosión eléctrica. Makayla, la más joven de la familia, observa la diversión.

No podía dejarlos.

Gabriel sabía lo que era crecer sin un padre involucrado y el vacío que trae. Jordin lo necesitaba mucho. Dominic todavía estaba en la escuela secundaria. Alex y Matthew necesitaban a alguien para transportar sus motocicletas a la pista.

En poco tiempo, el dolor, el color blanco, se grabó en su mente. En llamas en el sótano de un hotel del centro de Denver, los pensamientos de Gabriel se volvieron agudos. Tenía que evitar la infección, no cometer errores. Comenzó a coreografiar cada movimiento hacia la supervivencia.

Tenía que vivir para ver la belleza de sus vidas, las sorpresas que vendrían, los pequeños milagros. Tenía que seguir viviendo, tenía que caminar a través del fuego.

Primeros años, antes de la explosión eléctrica

“La chispa se encendió” poco después de que Gabriel y Wendy se conocieran en la escuela secundaria. Se casaron jóvenes.

A la tierna edad de 18 años, nació su primer hija, Jordin, ahora de 22 años. Tiene discapacidades neurológicas graves y no ve, ni habla, no se puede sentar ni caminar. Wendy y Gabriel la cuidan como cuidarían a un bebé.

“Ella es mi princesa angelical”, dice Gabriel. La llevo a todas partes. Ella sonríe cuando entro en la habitación y le digo: ‘Hola, bebé’. Y ella te dará la sonrisa más grande del mundo, ya sabes. Y luego la enrollaré, y ella se expresará diciendo ‘goo y ga’ a veces ”’.

Aunque no habla, se comunica a través de expresiones faciales. Ella mueve su cuerpo.

“Si tiene un pañal sucio, no está contenta. Ella fruncirá el ceño, como ‘hora del pañal'”, dice.

Gabriel y Wendy buscaron ayuda de docenas de médicos en todo el país y cuidan a Jordin en su casa de Castle Rock. Al principio, Gabriel y Wendy sabían que necesitarían buenos trabajos para mantenerla, por lo que Gabriel se convirtió en electricista; Wendy eligió una carrera en el cuidado de la salud.

Su amor por Jordin es inquebrantable e hizo que la pareja fuera más fuerte y decidida. Los propios padres de Gabriel se divorciaron cuando él tenía 5 años y mientras su madre era su roca, su padre se ausentó después del divorcio. El hermano mayor de Gabriel lo cuidó y se convirtió en una figura paterna, enseñando a Gabriel a jugar al fútbol agresivamente y a no preocuparse por atropellar a los oponentes. En la escuela secundaria, Gabriel jugó como receptor abierto y safety y fue uno de los niños más rápidos del equipo.

Fuera de la casa, el hermano de Gabriel cayó con la gente equivocada. En 1994, cuando Gabriel tenía 15 años, su hermano fue asesinado a tiros en un tiroteo en 32^nd y Speer en Denver. Gabriel se apoyó en su madre y su fé, pero después de todos estos años, la pérdida de su hermano todavía duele.

Wendy y Gabriel tuvieron un hijo, Dominic, ahora estudiante de último año en Douglas County High School; y Alex, un temerario del motocross. Gabriel hablaba con su madre dos o tres veces al día, y cuando ella luchaba contra el cáncer de páncreas, él estaba a su lado.

“Mi madre fue lo más grande de este planeta para mí. Y cuando la perdí, me desgarró el alma. Fue una ver a una mujer hermosa caer así porque era mi ángel”, dice.

Su madre murió antes de que Matthew, ahora de 5 años, naciera. También es un fanático del motocross.

Un hombre en llamas

El trabajo de Gabriel ese día de abril de 2019 en el sótano del hotel de Denver era transferir energía a la cocina del hotel. Mientras trabajaba en un panel eléctrico, una “cubeta” en el lenguaje vernácula electricista, éste comenzaca a arder.

“La explosión fue increíblemente poderosa. Ni siquiera sentí la inercia de eso, supongo que me voló al otro lado de la habitación”, dice.

Si Gabriel no salía, creía que moriría.

“Ayúdame. ¡Ayúdame!”, gritó. Intentó “parar, soltar y rodar”, pero no funcionó, su cuerpo todavía estaba en llamas. Se quitó la camisa. La hebilla de su cinturón se había derretido.

“Estoy tratando de quitarme los pantalones, y me estoy quitando los pantalones, y estoy usando estas botas Red Wing y no se quitaban. Y eso era lo único que seguía ardiendo, esos pantalones Carhartt. Podía sentir que me quemaba la piel y me torturában”.

Se agachó para deshacer los cordones de sus botas y tuvo la viveza mental para usar su mano izquierda. Es diestro y sabía la importancia de preservar la movilidad de su mano derecha.

“Solo quería cuidar mi mano derecha, que no sé cómo explicar. Así que mi mano izquierda se levantó totalmente. Casi pierdo este dedo, este dedo, este dedo, mi pulgar”, dice, señalando todos los dígitos excepto su dedo meñique.

Se quitó los pantalones.  Para entonces, el compañero de trabajo de Gabriel había regresado. Había ido a buscar una llave de la puerta, que ya no era necesaria.

“Estaba parcialmente derretido”, dice Gabriel. Ni siquiera sé cómo me veía, pero cuando llegué al lado de esas otras puertas, vi a mi amigo, Billy, y él me miró y dijo: ‘¡Oh, Dios mío!’ Él gritaba, ‘¡vámonos de aquí’.

“Me estaba muriendo. Mi piel goteaba, pero tenía suficiente fuerza para ayudarlo a levantar esta enorme puerta del muelle. Todo era adrenalina, no sé qué más era”.

Vestido solo con ropa interior, Gabriel salió a la acera en 17th y Lawrence en el centro de Denver y un oficial de policía que llevaba una cámara corporal se acercó a Gabriel y le dijo que se acostara en un banco fuera del hotel.

“Y cuando el policía se acercó, pensó que yo era un vagabundo y luego se acercó y vio que me estaba derritiendo y dijo: ‘Oh, Dios mío, acuéstate en el banco’, y le dije: ‘Ese banco está sucio y seguí gritando: ‘Me estoy muriendo. Me estoy muriendo”.

Gabriel, todavía mentalmente afilado, sabía que el banco podría ser una fuente de infección.

“Algo me decía: ‘No te infectes. No hagas esto, no hagas aquello’. No puedo explicarlo”.

Gabriel Vigil juega con su hija, Makayla, mientras Wendy, su esposa de más de dos décadas, observa.

Una ambulancia fue a la dirección equivocada, por lo que Gabriel se retorcía de dolor esperando que diera la vuelta a la manzana.

“Cuando me vieron, comenzaron a enloquecer porque mi carne se estaba cayendo. Así que todo lo que recuerdo fue levantarme solo en la ambulancia, y fue increíblemente doloroso. Me recosté, me caí de nuevo en la camilla, me pusieron una vía intravenosa y salí”.

Sobrevivir a una explosión eléctrica

Los paramédicos llevaron a Gabriel a Denver Health, el hospital más cercano, donde se le insertó un tubo de respiración para mantenerlo con vida.

Una enfermera llamó a Wendy para informarle que su esposo estaba siendo llevado al to UCHealth’s Burn and Frostbite Center – Anschutz Medical Campus, el primer centro verificado por la Asociación American Burn Association en la región.

“Recibir esa llamada telefónica de la enfermera de Denver Health y que me dijera que Gabriel estaba en un incendio y que no pensaban que lo haría fue la peor llamada que alguien podría recibir”, dijo Wendy. Cuando llegué al Hospital de la Universidad de Colorado, esperar a que llegara y no saber qué esperar fue la peor sensación imaginable”.

El Dr. Arek Wiktor, un cirujano especializado en quemaduras, fue uno de los primeros en ver a Gabriel.

“Cada parte de su cuerpo tenía una quemadura, excepto sus pies y sus nalgas”, dice Wiktor. Todo lo demás tenía algún tipo de quemadura: su cara, cuello, pecho, abdomen, ambos brazos, ambas manos, ambas piernas, todo”.

A la edad de 40 años, con el 77% de su cuerpo quemado, Gabe tenía un 60% de probabilidades de morir, según un cálculo que los médicos usan durante una evaluación inicial de pacientes con quemaduras. Gabe fue colocado en un coma inducido médicamente.

“Así que cuando vino a nosotros, estaba en el ventilador y tuvimos que realizar una ‘reanimación’, que implica dar muchos líquidos porque los pacientes con quemaduras pierden mucho líquido en los primeros días. Teníamos que asegurarnos de que sus riñones y su corazón funcionaran bien”, dice Wiktor.

Los médicos también realizaron escarotomías, haciendo incisiones en las quemaduras para permitir que se produjera hinchazón en las manos, brazos y piernas de Gabriel.

Después de tres días de “reanimación”, Gabriel fue a la sala de operaciones cuatro días seguidos para extirpar toda la piel con quemaduras de tercer grado, que se habían quemado hasta la grasa de su cuerpo, pero no los músculos o los huesos.

“Las quemaduras de tercer grado significan que toda la piel se ha ido, no va a sanar. Está muerto, como el cuero”, dice Wiktor.

Con la piel quemada eliminada, hubo menos riesgo de infección y el primer paso hacia la cicatrización de la herida. Durante las cirugías, los cirujanos también realizaron aloinjertos, que consiste en colocar piel de cadáver sobre las heridas abiertas para proporcionar una cobertura temporal de las heridas abiertas.

“Los aloinjertos engañan al cuerpo haciéndole pensar que hay piel, por lo que los pacientes tienen menos pérdida de líquidos y menos infección, en lugar de tener heridas abiertas y en carne viva”, dice Wiktor.

Gabriel V.

Estar cubierto de piel de cadáver, que se congela y descongela antes de la aplicación, le dio a Gabriel sensaciones extrañas.

“Se vuelve azul después de un tiempo. Son todo tipo de parches que usan, y su piel lo rechazará porque no es su piel. Me asustó porque tenía mil millones de piel de otras personas sobre mí. Es una de las cosas más intensas por las que he pasado”.

Los médicos tuvieron que esperar el momento adecuado para cosechar la propia piel de Gabriel porque tendría que ser tomada de los pocos sitios donantes disponibles en su cuerpo. Crear heridas adicionales aumentaría el riesgo de infección. A medida que Gabriel se hizo más fuerte, los médicos tomaron piel de donante de la parte inferior de su abdomen, espalda, nalgas y los lados de sus muslos e injertaron minuciosamente todas sus heridas por quemaduras. También se envió algo de piel a Boston, Massachusetts, donde la propia piel de Gabriel se cultivó en un laboratorio. Esa piel fue posteriormente injertada de nuevo en su cuerpo. Gabriel finalmente se sometió a 11 cirugías en total.

Gabriel se recuperó en la habitación 322, lo que le dio un empujón de consuelo. El cumpleaños de su madre fue el 22 de marzo, y 322 es un buen número para él. Durante muchos días, estuvo envuelto de la cabeza a los tobillos en apósitos estériles. Tenía pesadillas frecuentes que se jugaban como una película en cámara lenta. Estaba de nuevo en el sótano del hotel, en llamas y sin poder escapar. Perder a Wendy y a los niños.

Los cuidadores lo calmaron, lo calmaron con palabras amables, y cuando se había curado lo suficiente, le aplicaron loción en la espalda para ayudar con la picazón intensa.

“Eran tan hermosos. Ni siquiera sé qué hacer por ellos, pero solo quiero que sepan que los recordaré por el resto de mi vida”.

Gran parte de la ansiedad de Gabriel provenía de preocuparse por cómo se veía. El mundo favorece a las personas con buena apariencia, y él se detuvo en la idea de que la gente lo rechazaría. Lo peor de todo, ¿Wendy todavía se sentiría atraída por él?

“Esa parte me destruyó”, dice. Simplemente no me gustaría someterla a algo así, ¿sabes?”

Wendy estaba decidida, como siempre. Ella venía al hospital todos los días. Como enfermera practicante, sabe cómo abogar por los pacientes y alentarlos. Ella compartió historias sobre los niños, a quienes no se les permitía ingresar a la unidad de quemados de la UCI, y lo hizo reír.

“Verlo hacerlo tan bien y esforzarse por llegar a casa con nosotros fue increíble. Sabía que era fuerte, pero esto era increíble”, dice Wendy.

En el día 77 de su estadía en el hospital, el Dr. Wiktor, asistentes médicos y enfermeras practicantes, enfermeras, trabajadores sociales, farmacéuticos, capellanes, terapeutas físicos / ocupacionales, nutricionistas, todas aquellas personas que se habían convertido en los ángeles de Gabriel, que lo habían consolado y cuidado las 24 horas del día, tuvieron un acto más de bondad. Organizaron una fiesta para celebrar el último día de Gabriel en el hospital.

Nadie les dijo a los niños que su padre volvería a casa. Fue una agradable sorpresa.

La felicidad y la sorpresa acompañan la recuperación

“Cuando Gabriel llegó a casa, fue un milagro”. Todos estaban encantados. Los niños lloraron tan pronto como lo vieron; Finalmente tuvieron a su padre en casa”.

Gabriel había regresado con su familia: había logrado su objetivo, a pesar de que todavía tenía un largo camino por recorrer. Después de llegar a casa ganó mucho peso y estaba muy descondicionado.

Inicialmente, Gabriel perdió peso en el hospital porque las quemaduras hacen que su cuerpo sea hipermetabólico, dice el Dr. Wiktor. Gabriel tuvo que ser alimentado con calorías adicionales a través de un tubo de alimentación para darle nutrición adicional para que pudiera curar sus heridas. El aumento de peso a menudo sigue después de que las personas salen del hospital, dice Wiktor, porque las personas son más débiles y no se mueven tanto.

Gabriel se propuso perder peso, comenzó la terapia física, levantó pesas diariamente y caminó millas en la corredora. Para cuando llegó la Navidad de 2019, pudo llevar los regalos de los niños por un tramo de escaleras y colocarlos debajo del árbol.

Después de mucho esfuerzo, Gabriel perdió peso y justo antes del comienzo de la pandemia de COVID-19 en los Estados Unidos, Wendy tuvo una gran noticia para Gabriel. Estaba embarazada de su quinto hijo.

Por todo lo que la pareja había pasado, nada era más glorioso para Gabriel que escuchar que su familia crecería.

“Dios nos bendijo con una niña pequeña”, dice Wendy.

A los pocos meses del embarazo de Wendy, surgieron nuevos desafíos. Debido a la preeclampsia, los médicos decidieron admitir a Wendy en un hospital, donde estaba en reposo en cama. Ahora, los papeles se habían invertido. Era el turno de Gabriel de visitarla en el hospital. Cada día, él le traía ropa, comida, lo que sea.

A las 34 semanas de embarazo, por la salud de Wendy y el bebé, los médicos programaron una cesárea de emergencia. Gabriel, por supuesto, llegó ese día para el nacimiento. No tenía el estómago para ver la cesárea, y se paró al otro lado de una cortina que lo protegía de la vista del nacimiento.

Wendy aprovechó la oportunidad para burlarse de él: “¿Me están abriendo y estás a punto de desmayarte?”

Gabriel esperó ansiosamente al otro lado de la cortina, cuando “De repente, escuché un grito y hubo una manita que salió de la cortina. Y yo estaba como, ‘¡Guau! ¡Ahí está mi chica!”

Makayla pesaba 3 libras, 2 onzas y cabía en la palma de su mano.

“Ese fue uno de los momentos más felices de mi vida verla viva y tener 10 dedos de las manos y 10 de los pies. Solo estar vivo, fue increíble. Fue uno de los mejores días de mi vida, tendría que decir que lo es. Cada día del nacimiento de mis hijos fue el mejor, esos cinco días”.

La primera palabra de Makayla, que Gabriel no es tímido recordando a la gente, fue “Dadda”. La niña más joven de Vigil es asfixiada por el amor de sus hermanos, que la adoran.

En los próximos meses, Dominic, de 17 años, se graduará de la escuela preparatoria y se dirigirá a la universidad en Arizona. Alexander, de 10 años, y su hermano pequeño, Matthew, de 5, competirán en sus motos de motocross todos los fines de semana. Gabriel conectará su remolque de 20 pies, lo cargará con bicicletas de motocross y vehículos de cuatro ruedas y se dirigirá a la pista.

En casa, Jordin se iluminará cuando su padre entre en su habitación. Él la recogerá y la llevará a la sala familiar, donde se moverá al escuchar el hermoso ruido de una familia reunida.

Gabriel todavía tiene terapia láser frecuente para ayudar con las cicatrices. El láser perfora miles de agujeros microscópicos en el tejido cicatricial que se ha acumulado, lo que permite al cuerpo remodelar el tejido cicatricial, haciéndolo más suave y mejorando la apariencia de la piel.

Gabriel no puede explicar por qué se encontró atrapado en esa desafortunada situación, en llamas desde la cabeza hasta los tobillos en el sótano de un hotel de Denver. Espera que sus hijos hayan aprendido de él, que sepan lo duro que luchó para estar allí para ellos, que lo que más aprecia es ser su padre.

Quiere que siempre escuchen la voz, la que se esfuerza por vivir una vida extraordinaria, la que está llena del deseo de estar allí, de estar sana y presente para las graduaciones, las bodas, las primeras palabras, los movimientos. Los viajes alrededor de la pista.

“Creo que para que sepan que cuando todo se reduce a eso, estoy agradecido de estar vivo. Estoy agradecido de tener mi aliento todos los días y decir: ‘Gracias. Estoy respirando’.

“Porque eso es enorme”.